就如恭敬地为骆驼们奉上一丛草
时间:2019-09-17 08:14 来源:未知 作者:admin 点击:

  老北京有骆驼,用骆驼运货在北京也有很长的历史,老舍的名著《骆驼祥子》里,祥子不就是牵着骆驼进了北京吗?但估计《骆驼草》里那群秀才们都没见过真正的骆驼草,因为骆驼草生长在苦寒的沙漠和戈壁。秀才不出门,便知天下事。天下的草也长在书里,不出门的秀才应该是在书里遇见过骆驼草吧。

  骆驼刺也不只是骆驼吃的草,戈壁高原的羊牛马等家畜也喜欢吃。在雅鲁藏布江边的沙地上,我就看见一群群绵羊悠闲地啃食着一丛丛骆驼刺。唐代成书的《北史》叫它羊刺,但羊刺究竟结果不如骆驼刺那样带给人关于沙漠的想象,所以羊刺的名字没有传布,人们更喜欢叫它骆驼刺。

  骆驼草,说是草,但更像是灌木,一丛丛的,有半米高,据说根可长达二三十米,于大地深处汲取水。叶小如豆,叶腋生出长刺,所以,骆驼草更常见的名字是骆驼刺。在拉萨,一个藏族女人告诉我,当地人就简单地叫它刺,冬天做柴。她这样说时,我想着温暖寒冷高原的火。

  至于骆驼刺的结蜜,如今的说法和古人有点差别:刺蜜不是来自刺,而是来自叶大风起时,骆驼刺的叶为刺划破,划破之处分泌糖汁,风吹日晒,结晶成糖。这种说法,倒更有一番大漠雄浑的诗意和苍凉的浪漫。

  今人范长江在名著《中国的西北角》写过骆驼刺,虽是一本陈说文学,但真是好文章:“戈壁上长生一种植物,多刺,冬季灰利剑色,骆驼喜食之,俗名骆驼刺。唐人诗中酒泉西望玉门道,千山万碛皆利剑草,所谓利剑草,即指骆驼刺。”文中所引诗句的作者是我们前面说起的岑参,他还有一首写边地戈壁更有名的诗,可巧里面也写到利剑草:冬风卷天时剑草折,胡天八月即飞雪。骆驼刺不只冬天是灰利剑色的,在那样恶劣的环境中,不成能翠绿,似乎不竭是灰绿色地生长着。

  骆驼刺没有翠绿欲滴过,但也会开出花来,花开在刺上,因为骆驼刺的刺其实是花轴。老刺不生花,新刺可开出豆科植物的蝶形花,花红色或黄色。据说新疆等地有采食骆驼刺花朵的风俗,至今犹存。

  《骆驼草》是1930年在北京出书的一份小杂志,编者和作者底子是一群北大的老教师和小教师。说老教师其实年龄也没有多大:周作人45岁,徐祖正35岁;小教师是当年老教师的学生,如今留校做讲师或者助教:废名在中文系,冯至在德文系,梁遇春在英文系,俞平伯在清华教书,但也是当年北大的学生。差别年龄差别系此外一群读书人凑在一起,平常聊聊天,然后公费办个刊物,不管沧海桑田还是沧海桑田,“立志做秀才”“好文章我自为之”,《骆驼草》发刊词说的,像是读书人的桃花源。

  邓云乡想起《骆驼草》是因为刊物中有一篇周作人写的《草木虫鱼小引》,这也让我想起了作为刊名的“骆驼草”。当年的编者之一冯至回忆说,“刊名的涵义是:骆驼在沙漠上行走,任重道远,有些人的工作也像骆驼那样辛苦,我们力量单薄,不能当骆驼,只能作沙漠地域生长的骆驼草给过路的骆驼提供一点饲料”。冯至还说刊名是废名想出来的,但我想渊源应该在周作人。《骆驼草》问世的五六年前,周作人和徐祖正几个人组织过一个骆驼社。大家也很喜欢这个名字,周作人称这个小群体为“驼群”,徐祖正干脆把本人的书房叫作骆驼书屋。作为周作人的第一大弟子,废名肯定知道“骆驼社”的事。那么,是不是因为废名本人负责《骆驼草》的编辑,给师辈们一个创作场地,就如恭敬地为骆驼们奉上一丛草,才有了这个刊名呢?我们不得而知,只能测度了,但这样的测度应该也符合那群师生亲密又同道的关系。当然,骆驼也好,骆驼草也好,都是被这些读书人作为象征使用,吸引他们的是对沙漠里的骆驼和骆驼草坚韧又冷静品性的

(责任编辑:admin)
友情链接
Copyright © 2002-2017 DEDECMS. 织梦科技 版权所有 技术支持:网站地图
24小时咨询电话: 联系人: